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CAPITOLUL UNU
Sarah

Acum

Eu privesc oamenii.

Cu ochiul atent al unui observator, md uit pe geamul
masinii noastre inchiriate cind Daniel trage pe aleea noii
noastre case de la numirul 227, strada Lilac. Aceasta e
casa in care vom locui in urmadtoarele sase luni pana cand
gasim una pe care sa o cumparam. Nu am vazut decét
poze neclare cu interiorul. Noua firma de consultanta
pentru care va lucra sotul meu ne-a gasit aceasta casa —
un stimulent ca sa il aduca la ei in echipa. Asta face ca
mutarea noastrd brusca in celalalt colf al tarii sa fie mai
usoard. Este mai usor, dar tot ne e greu.

La apus, constructia cu doud etaje se amestecd printre
celelalte de pe strada aceasta linistita dintr-o suburbie a
orasului Toronto, asa cum sper cd ne vom amesteca si
noi. In capitul strdzii e o funditura, iar o serie de case
patratoase se intindeau dincolo de o ravena. Tremur, nu
din pricina frigului puternic de la jumatatea lui septem-
brie, ci pentru ci pidurile par a fi prea aproape. Imi
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amintesc prea mult de tot ce am ‘lasat in‘darma in
Vancouver.

Eu si fiul meu, Jacob, coboram din masind. Pantofii
nostri sport pleoscaie in baltoacele care s-au format dupa
ploaia de azi-noapte. Zgomotul ma aduce in prezent,
departe de Holly Monroe, bona noastra din vard, si moti-
vul pentru care am fost de acord cu aceasta mutare
neasteptatd. Daniel o ia inaintea noastra, trdgand un trol-
ler dupa el. La fiecare citeva secunde, se uita in spate,
zambind. Ii intorc zAmbetul, dar in sinea mea plang din
cauza a tot ce i-am ascuns - si a tot ce ar putea si el sa
ascunda fatd de mine.

Jacob se opreste in fata cladirii cu trei dormitoare si
tigla rogie care troneaza in fata noastra.

~ Are ochi, remarca el.

Vorbeste pe un ton neutru si tremura in geaca subtire.
Vantul e mai puternic in Toronto decat in nordul oragului
Vancouver, un alt aspect cu care fiul meu este acum fortat
$a se obisnuiasca.

- Ferestrele sunt ochii, si usa este gura. Dar nu are
nas.

Il trag mai aproape de mine. Imaginatia unui copil de
sase ani, dar totusi cuvintele lui ma macina.

Fiul meu nu cunoaste adevdratul motiv pentru care
am parasit Vancouverul. Jacob nu stie decat ca tati are o
slujbd noud misto de consultant in afaceri in orasul in
care a crescut si ca mami il sprijind pe tati. Nici fiul si nici
sotul meu nu stiu nimic despre noptile in care am stat
ascunsa dupé copacii desi din dreptul piscinei noastre
pentru ca oferea privelistea perfectd spre casa bonei
noastre.
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Mi-am dorit sd fiu eal Holly - tanard, frumoasa, cu
toata viata inainte<si plind.de optiuni palpitante. Dar apoi
am incetat sa mai am incredere in ea. $i, intr-un final, nu
mi-am dorit decét sa protejez ce este al meu.

Ma intorc spre fiul meu chiar cand isi baga degetul
mare in gura, un obicei pe care cred ca l-a dobandit vara
aceasta. Mi se rupe inima cand vad pistruii de pe nasul lui
Jacob in contrast puternic cu pielea lui alba ca varul.
Arata groaznic. Am optat pentru zborul de noapte ca sa
poatd sa doarmd, dar a fost devastat din cauza mutdrii,
din pricina faptului ca a fost dezradacinat asa, dintr-
odata, incat a plans aproape tot drumul. Se zice ca esti la
fel de fericit ca si cel mai putin fericit copil al tau. Eu am
un singur copil, si este distrus, deci asa md simt si eu. Si-a
pierdut casa si i-a lasat in urmd pe toti cei pe care ii
iubeste, cu exceptia mea si a lui Daniel.

— Esti pregatit sd vezi casa? intreb eu, incercand sa par
entuziasmata.

Jacob isi scoate degetul din gura. Pielea din jurul
unghiei e umeda si roasa.

- Vreau sa merg acasa.

Pdi, e imposibil, spun eu in gand, dar nu si cu voce
tare. Cu doua saptamani in urmd, Daniel a vandut fru-
moasa noastra casa din Forest View unui membru al clu-
bului sau exclusivist de golf. Casa noastrd nu ne mai
apartine. Sotul meu s-a ocupat de toate, pentru prima
data, la ani-lumina distanta de barbatul care nu-si prega-
tea singur pranzul pentru serviciu si care lasa ingrijirea
copilului mai mult pe capul meu. In acest loc nou, nu tre-
buie decat sa fiu mama lui Jacob. Ar fi trebuit sd ma
multumesc cu asta dintotdeauna in loc sa tinjesc dupa
mai mult, dupa propria mea individualitate.
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O luminé de pe veranda se aprinde cand 'Daniel
ajungela’usa de lasintrare-Eu si Jacob il ‘urmam pe cele
trei trepte si, privind prin geamul decorativ, reflexiile
noastre fantomatice se holbeaza la mine. Daniel cauta
cheia in cutia postala, o baga in broasca si o intoarce. Nu
se aude niciun zgomot. Usa neagré din lemn de stejar nu
era incuiatd.

- Wow. Agentul imobiliar a uitat sa incuie, spune
Daniel.

Simt ca sunt privitd si ma intorc. Sub stralucirea gal-
bend difuza a unui felinar, la casa de peste drum, o perdea
se misca. Apare o fatd, apoi dispare. Nu o sd exagerez.
Refuz sa cad prada groazei care ma sufoca incd de cand
am vazut-o ultima datd pe Holly, cu saisprezece zile in
urma.

Ma tin dupa Daniel, impingandu-l pe Jacob inauntru
si incui usa in urma noastri. Inainte sa apuc si privesc in
jur, Jacob scoate un urlet — un bocet slab si plin de agonie
care imi rasuceste cutitul in rand. Daniel se uita la mine si
inchide ochii pentru o secundd la fel cum face mereu
cand incearca s pretinda ca totul dispare.

M3 ocup eu, ca de obicei.

- Ce e? il intreb pe Jacob si ma pun in genunchi pe
parchetul tare, ca sa fiu la nivelul ochilor lui.

- Domnul Blinkers! Nu pot si locuiesc aici fara el!

Bate cu pumnul neincetat in piciorul lui slibut. Il iau
de ménuta.

Nu existd durere mai mare decat durerea copilului
tdu. Am comis atat de multe greseli pe care nu le voi
putea sterge niciodata. Singurul lucru pe care ma con-
centrez acum este sa imi fac fericit copilul din nou. Dar
nu pot pentru cd i-am pierdut jucaria preferata, domnul



Cu ochii pe tine 11

Blinkers - iepurasul/deplus moale/sigriccuccare a dor-
mit in fiecare noapte, toata vara. Aldispérut cind impa-
chetam cele cateva haine, jucirii si electronice pe care
le-am adus cu noi. Dau vina pe mine insami. Probabil
eu l-am aruncat, din greseald. E vina mea, la fel ca multe
alte lucruri care s-au petrecut de-a lungul verii.

- Poate gasim un alt domn Blinkers la un magazin de
aici, scumpule.

Daniel arunca bagajele pe jos si cheile de la casa ajung
pe masuta din abanos de langa usa. Zanganitul lor ma
face sd tresar. Se pune pe vine langa mine in fata Jui Jacob.

- Amice, 0 si-ti ludm un iepuras nou, si o sa-1 ducem
sd vadd Turnul CN. Are in vérf un restaurant care se
invarte.

Daniel se agita prea tare, si Jacob isi dd seama de asta.

~ Vreau iepurasul pe care mil-a dat Holly!

Se apleaca pe umarul meu si lacrimile apar cu atata
repeziciune si furie incat mi se uda geaca. Il strang tare in
brate si il las sa planga, puiul meu curcubeu, miracolul
meu dupi o pierdere de sarcind. Jacob este singurul copil
pe care il voi avea in viata asta.

Daniel se uita in ochii mei cu regret. Regret, din ce
cauza? Cat de afectata si distantd a ajuns sa fie casnicia
noastrd? Cat de invizibila am fost pentru el in ultimul an?
Cit de prietenosi au fost el si Holly atunci cand stiau ca
nu sunt cu ochii pe ei? Nu, nu vreau sa mé gandesc la asta
acum. El m-a asigurat - am inteles gresit. Totul era doar
in capul meu.

Din ziua in care Daniel a sugerat s3 ne mutam in cea-
laltd parte a térii ca sa repardm totul, a depus eforturi mari
ca sa fie mai atent, ca si md faca sa simt ca si eu contez, ca
atunci cdnd ne-am cdsatorit, cu cincisprezece ani in urma.
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Am ales sa il cred cAnd mi-azis ca nu este nimic intre el si
Holly-Am-ales sa cred asta, dar chiar cred?

Trebuie sa fiu rationald, macar acum. Daniel este
omul care mi-a masat picioarele in fiecare noapte cind
am fost insdrcinata cu Jacob. Daniel a plans impreuna cu
mine cind ne-am pierdut primul bebelus, fiica noastra, la
saisprezece sdptamani, pentru ca inimioara ei a incetat sa
mai bata induntrul meu.

Nu mai pot pierde pe altcineva. As fi complet
distrusa.

Jacob o pomeneste mereu pe Holly si, de fiecare datd, ma
calca pe nervi. Acum, Daniel este primul care ii raspunde.

—Jacob, e mai bine sa nu vorbim despre Holly, bine?
Trebuie sa mergem mai departe.

Din nou, sotul meu incearca. Tmi trec ména prin
pérul lui saten si des, care incepe sa albeascd pe la tample.
Bineinteles ca albul i se potriveste, in timp ce parul meu,
pe care l-am vopsit blond platinat la sfarsitul lui iulie, sta
acum strans intr-o coada de cal unsuroasa, iar radacinile
negre deja incep sa se vada.

— Vreau ca totul s-s-sa fie ca inainte, se balbaie Jacob.

- Scumpule, spun eu. Schimbidrile sunt dificile, dar
totul o sd fie bine. O sa fie chiar mai bine decat inainte.

Imi tremura vocea. Mi-a fost atat de greu sd imi iau la
revedere de la mama, de la fratele meu, Nathan, de la
cumnata Pam si nepoatele Sienna si Lily. Inainte de asta,
nu plecam niciodatd din Vancouver mai mult de doud
sdptdmani. Acum, pana si ideea de a ma intoarce ma
umplea de groaza. Mi-am pierdut toatd stapanirea de sine
in vara asta. Am vazut lucruri pe care nu ar fi trebuit sa le
vad niciodatid. Am facut lucruri pe care nu ar fi trebuit sa
le fac niciodata.
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L-amymangaiat, pe-obraz.pe Jacob inainte s ies pe
prima usa spre foaier. Mai sunt doud usi in fata, o casd cu
usi nesfarsite, parcd scoasa dintr-un basm infricosator.
Intunericul ma copleseste imediat. Fosta noastra casi era
in stil open space, cu ferestre mari prin care lumina
diminetii trecea vesela. De la platforma de beton a piscinei,
mai erau doar cativa pasi pana la padurea Douglas Firs, cu
vedere la raul Capilano, care curgea chiar prin spatele
curtii noastre. Aici, parterul este alcatuit din mulaje inchise
la culoare si ferestre inguste. Umbre ciudate se revarsa pe
parchetul prafuit, de culoarea zibelinei.

Résuflu prelung, cu greutate, si il strang in brate pe
Jacob, cdruia i clantine dintii in gura.

- Ar trebui s dam centrala mai tare.

—Sigur. Jacob, hai cu mine. O sd gasim termostatul.
Am uitat ¢a e mult mai rece in Toronto. Chiar si in
septembrie.

Pielea sotului meu e palida. Arata la fel de extenuat ca
mine. Simt un alt val puternic de vind, dar incerc sa ma
concentrez pe Daniel, care pare bucuros ca a revenit in
Toronto, locul in care a fost crescut, si ca isi va incepe o
carierd noud in consultantd, dupd un deceniu in care a
lucrat ca manager-sef in Vancouver, legat de birou.

Ma tin de balustrada neagra si urc scara curbatd, care
duce la un hol spatios acoperit de parchet maro, din lemn
de hicoril. Dormitorul principal e imens, cu sifoniere
scumpe si sumbre, din lemn de stejar. Imi vine s3 cercetez
prin colturi si unghere ca si descopdr cine a locuit inainte
aici si ce s-ar putea ascunde in aceastd casa. Lupul isi
schimba parul, dar niravul ba.

Larbore din America de Nord, aseménitor cu nucul (n. tr.)
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Inchid usa si ma uit inweglinda care se intinde din
tavan-pand-in podea’ Am ebrajii suptisi-cearcine mov
inchis sub ochi. Nu-mi pasa. Aici pot sd fiu din nou Sarah
Goldman: mama si sotie, nu mai sunt fotograf si femeie
obsedata de bona noastrd de douizeci si unu de ani.

Oboseala ma slabeste. Niciodata nu am dormit prea
bine, dar graba si agitatia de a pardsi Vancouverul m-au
sleit de puteri.

Daniel si Jacob sunt jos ca s se ocupe de caldura si sa
aduca, sper eu, cele citeva cutii din portbagaj, asa cd ma
intind pe patul dublu de pe care lipsesc asternuturile si
cuvertura. Aceasta casd siropoasd nu e pe gustul meu, dar
mécar e mobilata. Ma bucur sa vad un detector de fum in
tavan, dar luminita din mijloc nu este aprinsa. Ar trebui
sa verific bateriile. Cu o indltime de doar 1,55 m, sunt
nevoita sd iau scaunul negru de langa geamul cu vedere la
strada.

Il trag pana in dreptul detectorului de fum, ficand sa
se ridice praful in aer. Ma urc pe el, oftand, pentru ca
degetelor mele le este imposibil sa ajungd pana la detec-
tor. Dar macar pot sa il vid mai bine acum.

Nu are o luminitd in mijloc, nu are nicio luminita.
Dar e ceva rotund in centrul detectorului de fum.

E o camera.

Casa are ochi.

Cineva se uita la mine.



CAPITOLUL DOI
Holly

Inainte

Tatél lui Holly sté vizavi de ea la o masé lunga din
lemn de mahon. Fata s-a trezit devreme in aceasta
dimineata ca sd poatd lua micul-dejun singurd cu el.
Adori astfel de momente, cand sunt doar ei doi, cand
soarele sclipeste in candelabrul din cristal care atarna de
tavanul bombat, scildindu-i intr-o lumind aurie. In
aceste momente rare, este doar tatal ei, nu John Monroe,
presedintele companiei Health ProX.

Fisa cu notele ei de la Universitatea British Columbia,
care tocmai ce a sosit in cdsuta postald, std langa farfuria
lui cu fructe proaspete. Tatal sdu nu mai mananca mese
bogate inainte de munca. Mama vitrega a lui Holly,
Lisette, il tine la o dietd stricta.

- Foarte bine, Holly, o felicita tatil ei, band o gura
de cafea. Bineinteles, incd mai cred ca scopul tdu pen-
tru semestrul urmator este sa fii in fruntea clasei, dar
o medie de 4.0 in primul an la medicind este foarte
buna.

Bate in coaléd cu degetul aratitor.
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- Ar trebui'sa incepi s& te gandesti’pecine s& alegi ca
supraveghetor pentru proiectul de cercetare-farmaceu-
ticd din anul trei.

Tinerei nu ii mai este foame. i apar lacrimi in ochi,
dar le ascunde. Familia Monroe trebuie si fie cea mai
buni; orice altceva este considerat a fi un esec.

— Multumesc, tati, raspunde ea si rupe o bucata din
croasantul cu unt, dar o lasa jos. Poate ludm pranzul
impreuna azi?

Dacd accepta, o s isi petreaca dimineata adunandu-si
tot curajul. Cumva, o sa marturiseascd, o sd ii spuna ca nu
vrea sd se intoarcd in toamnd la facultatea de medicina.
Nu vrea si fie legatd pentru totdeauna de Health ProX
sau sa aibd responsabilitatea de a purta mai departe
mostenirea de familie. Vrea si fie libera sa célatoreasca,
poate sd studieze psihologia, sa existe ca persoana de sine
statatoare, pe langa faptul cd este o0 membra a familiei
Monroe, dar nu vrea ca tatdl ei sa fie dezamagit de ea.

El clatind din cap. Are parul incéd des desi are patru-
zeci i sapte de ani.

- Scuze, scumpo. Am intalnire cu Charlie Lang. Vrea
sd ne uitam peste facilitatile laboratorului si ultimele sta-
tistici pentru Ritofan.

Apoi ii face cu ochiul.

—Cred cd mai are un pic si investeste. Dacd putem sd
il aducem pe Charlie, medicamentul beta ar putea si
aduca Health ProX la nivel international. Lisette o si sta-
bileascé o intélnire doar intre voi doi.

Ii zAmbeste si, in acel moment, Holly se simte ca o
printesa. Toate grijile ei dispar atunci cand o priveste.

Dar Charlie Lang, proprietarul uneia dintre cele mai
mari firme de dezvoltare din Vancouver si probabil cel



